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« Les créations humaines sont faciles à détruire et la science et la technique qui les ont édifiées 

peuvent aussi être utilisées pour les anéantir. »  

(Sigmund Freud, L’avenir d’une illusion)    

L'histoire de l'humanité peut se lire comme l'histoire d'un même désir : soustraire progressivement l'existence 
aux contraintes du temps. Derrière la diversité des civilisations, des inventions et des savoirs, une aspiration 
demeure constante : réduire l'incertitude, anticiper l'avenir, transformer le donné naturel en œuvre humaine. Si 
chaque époque développe ses propres techniques, toutes semblent répondre à une même ambition : accroître la 
puissance de l'homme sur le monde. 

C'est sans doute Mircea Eliade1 qui a le mieux mis en lumière cette continuité profonde. Dans 
Forgerons et alchimistes, il montre que les techniques ne naissent jamais d'une simple recherche 
d'efficacité. Elles prolongent une vocation beaucoup plus ancienne : celle de l'homme qui refuse la 
passivité devant la nature. L'alchimiste, écrit-il, cherche à « achever plus rapidement l'œuvre de la 
Nature ». Cette formule révèle la signification anthropologique de toute invention technique, comme 
tentative de vaincre le temps.  

Pour nous résumer, dans les symboles et le rites qui accompagnent les travaux métallurgiques 
se fait jour l’idée d’une collaboration active de l’homme avec la Nature, peut-être déjà la 
croyance que l’homme est capable de se substituer, par son travail, aux processus de la 
Nature. (…) ; on intervient dans un processus de croissance, on accélérait la maturation ou on 
provoquant l’expulsion de l’embryon. C’est pourquoi l’œuvre métallurgique pouvait être sentie 
comme une opération obstétrique avant terme, l’équivalent d’un avortement. (…) Pourtant, 
c’est là le point de départ de cette grande découverte que l’homme peut assumer l’œuvre du 
Temps2.    

Le forgeron, figure centrale de l'œuvre d'Eliade, n'est pas un simple artisan. Il est celui qui arrache le 
minerai aux profondeurs de la terre pour lui imposer une forme nouvelle. En travaillant le métal, il 
manifeste une puissance qui semblait jusque-là réservée à la nature elle-même. L’outil devient ainsi 
davantage qu'un instrument : il constitue une médiation entre l'homme et le monde, entre le possible et 
le réel. C'est dans cette perspective qu'il convient de comprendre l’histoire entière des sciences et des 
techniques. Depuis les premiers foyers de métallurgie jusqu’aux architectures numériques 
contemporaines, l’homme s’est défini comme Homo faber, cet être qui ne se contente pas d'habiter le 
monde mais qui le transforme en fabriquant des outils. Chaque invention prolonge son corps, augmente 
sa puissance, élargit le champ de son action. Freud observait déjà que l'homme moderne était devenu 
une sorte de « dieu prothétique » (Malaise dans la civilisation). Les techniques prolongent les organes 
humains ; elles accroissent considérablement notre puissance d'action. Mais Freud soulignait également 
l'ambivalence de ce progrès : chaque prothèse nouvelle modifie en retour celui qui l'utilise. Nous 
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croyons fabriquer des instruments ; nous découvrons progressivement qu'ils nous façonnent. N’est-ce 
pas là précisément la leçon des alchimistes ?  

(…) l’alchimiste reprend et parfait l’œuvre de la Nature, en même temps qu’il travaille à se 
« faire » lui-même3.  

Le psychanalyste Sándor Ferenczi donnera à cette intuition une formulation décisive en 
distinguant deux modalités fondamentales de l'adaptation. L'adaptation alloplastique consiste à 
transformer le monde extérieur afin de résoudre les difficultés rencontrées. L'homme construit des 
outils, aménage son environnement, invente des techniques toujours plus performantes. L'adaptation 
autoplastique, au contraire, transforme le sujet lui-même. Pourtant ces deux formes d'adaptation ont 
longtemps entretenu un équilibre fécond, ce qui pouvait impliquer le sacrifice de Soi, comme l’illustre 
cette histoire chinoise :  

Kan-tsiang raconta alors que son maître n’avait réussi à réaliser la fusion qu’en se jetant, lui et 
sa femme, dans la fournaise. Mo-ye se déclara prêt à donner son corps, si son mari faisait fonde 
le sien. Ils coupèrent leurs cheveux et rognèrent leurs ongles. « Ensemble, ils jetèrent dans le 
fourneau rognure et cheveux. Ils donnèrent la partie pour donner le tout4.  

Lorsque le monde ne peut être modifié, c'est l’économie psychique qui s'adapte. C’est ce mode 
d’adaptation symbolique qui a été privilégié en Extrême-Orient (Rolf A. Stein, Le monde en petit), de sorte 
que la Chine traditionnelle n’aura pas développé à égale mesure de l’occident les sciences et les 
techniques ; elle aura préféré les feux d’artifice à la poudre de canon (Joseph Needham, Science and 
Civilisation in China). Aussi le psychologue Jung aura judicieusement observé au travers son étude sur 
l’alchimie que le « yoga » est cette intelligence technique qu’aura produit l’orient, et qui en fait une 
pseudo psychologie (Psychologie et orientalisme). En occident le dialogue entre science et ésotérisme 
existait, mais de façon moins systématique observe Eliade, comme c’est le cas de Newton :  

Ce type de « savoir » rêvé, et partiellement élaboré au XVIIIe siècle, représente la dernière 
entreprise « totale » tentée dans l’Europe chrétienne. Pareils systèmes du « savoir total » ont été 
proposés en Grèce par Pythagore et Platon ; ils caractérisent cependant la culture chinoise 
traditionnelle, où aucun art, science ou technique n’était intelligible sans leurs présuppositions 
et implications cosmologiques, éthiques et « existentielles »5.   

L’histoire des techniques apparaît alors comme un vaste mouvement dialectique : plus l'homme 
transforme son environnement, plus cet environnement transforme l'homme. Nous ne pensons plus seulement 
avec des instruments. A mesure que nous transformons le monde, nous nous adaptons intérieurement 
aux dispositifs que nous avons construits. Il en va ainsi par exemple du GPS qui modifie notre 
représentation de l'espace, des moteurs de recherche qui modifient notre mémoire, ou encore les réseaux 
sociaux qui reconfigurent notre attention. Les représentations changent, les habitudes se réorganisent, 
les modalités mêmes du rapport au réel se déplacent. Or la modernité semble avoir porté l'adaptation 
alloplastique à un niveau sans précédent. Chaque limite appelle désormais une réponse technique ; 
chaque difficulté paraît devoir trouver sa solution dans un nouvel artefact. Cette victoire produit 
silencieusement un effet inverse. Toutes les inventions antérieures demeuraient ordonnées à l'activité 
de leur créateur. Elles prolongeaient sa force, sa mémoire, son regard, son calcul. L'intelligence 
artificielle introduit une rupture dont nous commençons seulement à mesurer la portée. Elle intervient 
désormais avec l’IA dans les opérations qui rendaient précisément possible cette activité créatrice. Elle 
participe à la conception, à l'organisation, à l'interprétation, à l'évaluation et, de plus en plus, à la 
décision elle-même : « la machine cesse d’être perçue comme un tiers. Elle devient une extension du 
réel ». Autrement dit, l'Homo faber qui fabrique les outils tend progressivement à prendre en charge ce 
qui faisait précisément de lui un Homo faber. Le paradoxe est saisissant ! Ainsi l'apogée de la puissance 
technique pourrait bien coïncider avec le commencement d'un dessaisissement anthropologique. L'homme 
n'externalise plus seulement son énergie, sa mémoire ou son calcul ; il commence à externaliser la faculté 
même par laquelle il juge. C'est précisément ce déplacement que le remarquable ouvrage d'Emmanuelle 
Darles entreprend de mettre en lumière. Son mérite est de montrer que la véritable question posée par 
l'intelligence artificielle ne réside pas dans la sophistication des algorithmes, mais dans le « transfert 
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silencieux » de fonctions qui, jusqu'ici, appartenaient au cœur même de la responsabilité humaine. Elle 
n’est plus seulement un outil supplémentaire ; elle devient progressivement le milieu cognitif dans 
lequel s'exerce notre activité mentale.  

Ce basculement possède également une dimension clinique qui mérite d'être soulignée, en lien 
avec la question du statut de la « culpabilité » et son traitement. L’Ecole de psychosomatique de Paris, 
née à la fin des années 40, a décrit en termes de pensée opératoire une modalité particulière du 
fonctionnement psychique. Celle-ci se caractérise par un appauvrissement de la vie symbolique au 
profit du traitement fonctionnel du réel. Le sujet privilégie l’efficacité immédiate, la procédure, le 
concret, l'adaptation pratique ; la conflictualité intérieure, l'imaginaire, l'ambivalence et le travail 
d'élaboration se trouvent progressivement réduits. À l'origine, cette notion désignait un fonctionnement 
clinique spécifique. Aujourd'hui, elle semble acquérir une portée anthropologique, où l’environnement 
numérique valorise précisément cette économie psychique. Il privilégie la réponse sur la question, le 
traitement sur l'interprétation, l'optimisation sur la délibération, la résolution immédiate sur le temps 
de la maturation intérieure. Il serait évidemment abusif d'attribuer cette évolution à l'intelligence 
artificielle seule. Mais celle-ci en constitue désormais le milieu technique privilégié. Chaque fois que 
nous confions à un système la sélection des informations pertinentes, la hiérarchisation des priorités, 
l’anticipation des comportements ou la formulation des recommandations, nous renforçons une 
manière d’habiter le monde où la fonction symbolique, garante du principe de réalité, tend 
progressivement à céder devant la fonction opératoire. Le danger n'est donc pas seulement celui d'une 
automatisation des tâches qui prive le Sujet de son autonomie décisionnelle, mais bien d’une 
externalisation du jugement qui modifie profondément notre vision du Sujet et sa relation au monde. 
Car juger ne consiste jamais à calculer, à moins précisément d’une pensée qui se fasse de plus en plus 
« machination » au sens d’un outil de propagande et de manipulation, comme le redoute Darles au fur 
et à mesure que l’IA se démocratise et peut être utilisé à bas coût. Juger ce n'est pas seulement choisir 
entre plusieurs « options ». C’est accepter que toute décision engage celui qui la prend. Une décision 
dont personne n'assume intérieurement les conséquences cesse progressivement d'être un jugement 
pour devenir une simple opération. Le jugement humain suppose l'hésitation, le conflit des valeurs, la 
mémoire, l'expérience, l'imagination, la responsabilité, autrement dit tout ce qui échappe à une logique 
procédurale dont rend compte le présent ouvrage. Alors on comprend que le jugement est aussi une 
affaire de gestion de la « culpabilité ». Non pas comme résidu archaïque dont la modernité devrait se 
débarrasser, mais comme condition psychique de la responsabilité.  

C'est ici que la comparaison avec l’alchimiste retrouve toute sa portée. Notre modernité partage 
avec l'alchimiste la même Illusion du contrôle. La maîtrise, précise Eliade, « signifie l’obtention d’un état 
supérieur à la condition humaine. Qui plus est, le forgeron crée les armes des héros. Il ne s’agit pas 
seulement de leur fabrication matérielle, mais de la « magie » dont elles sont investies ; c’est l’art 
mystérieux du forgeron qui les transforme en outils magiques. D’où les rapports, attestés dans les 
épopées, entre forgerons et héros »6. Mais cette aspiration demeure contenue par le rite, l'initiation et le 
sacré. La toute-puissance y est médiatisée par un ordre symbolique qui rappelle sans cesse au sujet qu'il 
n'est jamais l'origine de lui-même. Au contraire notre monde séculier conserve plus que jamais l’illusion 
de la toute-puissance, -une affaire de maîtrise narcissique-, sans les médiations qui permettent l’étayage 
de l’angoisse-culpabilité. La puissance demeure ; les limites symboliques s'effacent.  

Dans les sociétés traditionnelles, les actions importantes sont calquées sur celles de l’ancêtre 
primordial. Par exemple, un pêcheur va refaire les gestes et redire les paroles de son ancêtre 
mythique – celui qui a « inventé » la pêche-, qui sont pour lui la seule manière valable de 
prendre du poisson. Se distancier des gestes et paroles archétypaux, croit-il, serait courir le 
risque de ne pas attraper de poisson, mais aussi de perdre son identité. Selon Eliade, les sociétés 
« religieuses » font de l’imitation des faits et gestes des ancêtres ou des dieux l’unique manière 
de vivre une vie sensée7.  

Le psychanalyste Michael Balint avait montré que le « progrès » n’est pas incompatible avec l’idée de 
régression, mais l’accompagne très souvent dans le sens de la maîtrise d’un art en particulier qui 
préserve au niveau du phantasme l’illusion de l’autonomie sans avoir à quitter le monde des objets 
primaires8. En d’autres termes l’invention des sciences et techniques est d’abord une réponse à l’angoisse 
d’abandon : « Le grand danger en face duquel l’humanité a dressé la civilisation, c’est la perte de l’objet, 
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la peur de rester seul dans le noir. », dit Geza Roheim9. Dans ce cas l'adaptation devient une solution 
favorable entre le narcissisme et l'investissement objectal. En ce sens il s’agit de reconnaître la « 
dimension  thérapeutique de la culture et des sublimations »10. Pourtant à mesure que la civilisation 
accroît sa puissance objective, elle risque d'affaiblir les médiations psychiques qui rendaient cette 
puissance contrôlable. Avec l’IA la tentation de « régression par progression », selon la formule 
consacrée de Balint, -« nous ne grandissons que pour demeurer des enfants », dit Roheim11-, apparaît 
d’autant plus inquiétante que la Machine (comme équivalent à la pierre philosophale) n’est plus 
seulement le prolongement du corps physique mais sert de prothèse à l’esprit humain. En se faisant le 
lieu privilégié des angoisses projetées, le Sujet nourrit le phantasme de s’unir à l’Esprit (Dieu) comme 
ersatz de « sublimation ». Le progrès technique devient ainsi le vecteur d’une régression 
anthropologique vers la « réalité virtuelle » ; cette fois une « néo-réalité » assumée mais qui a déjà 
conduit à des suicides assistés, ou dans le meilleur des cas, comme au Japon, à un mariage avec une IA. 
Dans ce dernier cas la psychologie de la culture joue un rôle significatif dans le destin réservé aux 
nouvelles technologies, comme en Asie les aspects religieux liés à l’animisme12. Il y a là tout un champ 
de recherches à explorer, à côté des implications géopolitiques que le présent ouvrage aborde au travers 
les différentes politiques de développement de l’IA aux USA, en Russie ou en Israël.   

En ce sens il est judicieux comme le propose l’auteure du présent ouvrage de penser la culture 
de l’IA dans le miroir de la gestion (politique) du COVID, comme puissant révélateur de ces nouvelles 
modalités d’être au monde. Elle a montré la soumission (complice) des esprits aux modélisations 
informatiques, ainsi que la propension des citoyens à déléguer la faculté de jugement à la Machine, 
comme nouvelle figure d’Autorité. N’est-ce pas la conséquence logique d’une époque où l’Autre 
constitue une menace pour le narcissisme, a fortiori lorsqu’il se pose en « sujet sachant » ! Dans une 
époque où la conflictualité psychique a de moins en moins sa place, le débat devient impossible et la 
Machine rassure. La Crise du symbolique devient crise de la transmission. En vérité, rappelle l’auteure, 
un « cadre mental » qui existait déjà ; l’IA ne fait que précipiter cette anthropologie dans la Crise. Je dis 
bien « dans la Crise », car elle devient le moyen par lequel répondre et organiser la dépression sur le 
plan individuel et collectif à partir des outils de l’ingénierie sociale. De là à parler du « Mythe Covid 
comme traumatisme fondateur », il n’y a qu’un pas ! Ces différentes observations ouvrent sur un 
questionnement délicat : dans ce contexte de crise du symbolique n’est-ce pas prendre le risque avec 
l’IA de faire du cas Eichmann13, comme modèle de pensée opératoire14, un phénomène plus général qui 
touche à l’organisation même de nos sociétés occidentales ? Une « architecture sans visage », dit 
admirablement Emmanuelle Darles, comme pour rappeler que c’est encore une histoire de « masques » 
qui cachent Le visage de l’autre (Lévinas)15 : « l’expertise technique est une forme d’autorité à laquelle on 
peut se soumettre sans honte ». « Elle a fait son travail. Proprement. Efficacement. Sans états d’âme, ce 
qui était d’ailleurs tout ce qu’on lui demandait de faire ». Ou encore : « Ce qui était un processus de 
décision devient un mécanisme d’exécution ». Il ne s’agit plus seulement alors d’externaliser la capacité 
du jugement, mais avec elle la culpabilité qui la fonde, et alors projetée. Cette hypothèse prend tout son sens, 
à considérer le contexte paranoïaque dans lequel a été pensée l’IA, comme « culture de la guerre ». 

Loin des récits convenus qui présentent l'intelligence artificielle comme l'aboutissement naturel 
du progrès scientifique, l’auteure en retrouve la généalogie réelle. L'IA n'est pas née dans les 
laboratoires ouverts de la Silicon Valley, mais dans les architectures militaires de la guerre froide, 
conçues pour « réduire le temps humain dans la chaîne de commandement ». Son livre montre avec une 
rigueur impressionnante que l'objectif premier n'était pas de penser, mais de surveiller, d'anticiper et 
surtout de décider plus vite que l'adversaire. La vitesse devient alors une catégorie stratégique ; elle 
tend peu à peu à devenir une catégorie politique, puis culturelle. Ainsi les systèmes d'aide à la décision 
restructurent progressivement notre manière de juger. Chaque délégation paraît raisonnable. Chaque 
automatisation semble limitée. Chaque assistance apparaît réversible. Pourtant, leur accumulation 
transforme silencieusement ce qu'une civilisation considère comme naturel. La décision humaine cesse 
d'être le point de départ de l'action ; elle devient l'ultime validation d'un processus déjà largement 
organisé par la machine. Son enquête montre que les architectures contemporaines de l'intelligence 
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artificielle ne procèdent pas d'une simple innovation informatique ; elles furent conçues dès l'origine 
pour réduire le temps séparant la perception de l'action. Depuis les premiers outils de pierre jusqu'aux 
grands modèles computationnels contemporains, chaque invention avait pour fonction d'étendre les 
capacités humaines. Avec l'intelligence artificielle, cette logique change d'objet. L'outil ne se contente 
plus de prolonger l'action ; il intervient dans les opérations qui précèdent l'action elle-même. À partir 
d'un certain degré de sophistication, l’outil et l’action deviennent pratiquement indissociables. C’est 
là réaliser le phantasme de l’alchimiste (la Machine comme équivalent de la pierre philosophale !) de 
fusionner avec l’environnement ambiant à l’instar du Caméléon (le sens du mot chinois « Yi » pour 
désigner le Livre des transformations Yi King comme ouvrage de divination), sans avoir à produire aucun 
effort. Ceci est illustré au travers ce passage du Liezi qui rappelle le contexte défensif-militaire dans 
lequel a été pensé la méditation taoïste avec des enjeux adaptatifs  : 

Quand il tendait l’arc, les animaux s’abattaient et les oiseaux tombaient de l’air. Son disciple, 
du nom de Fei Wei, et qui prit des leçons auprès de lui, dépassait encore en adresse son maître. 
De son côté, Ji Chang apprit cet art de Fei Wei. Ce dernier dit : « Apprenez d’abord à ne pas 
cligner de l’œil, ensuite nous verrons comment tirer à l’arc ». Ji Chang rentra chez lui, se glissa 
sous le métier à tisser de sa femme et suivit du regard le va-et-vient de la navette. Après deux 
ans [de cet exercice], il ne cillait plus du tout, même si la pointe d’une alène lui frôlait l’œil. Il 
l’annonça à Fei Wei. Ce dernier dit : « Tu n’y es pas encore. Il faut apprendre maintenant à voir, 
c’est-à-dire voir grand ce qui est petit, voir distinctement ce qui est invisible. Cela fait, vient me 
le dire. Ji Chang suspendit alors un pou sur un fil de crain à sa fenêtre. Et de l’intérieur de la 
chambre, il regarda fixement la bestiole. Au bout de dix jours, elle semblait peu à peu grandir. 
Trois ans plus tard, elle semblait aussi grande qu’une roue de char, si bien qu’il finit par voir les 
autres objets aussi grands que des montagnes. Il prit alors un arc de corne de Yan et une flèche 
faite en jonc de Chu, et il tira. Il perça le cœur du pou sans rompre le fil, et alla l’annoncer à Fei 
Wen. Celui-ci bondit, « se frappa la poitrine et dit « Tu as atteint ton but »16.  

L’IA pour « Voir plus loin Voir plus vite. Voir ce que l’œil humain ne pourrait jamais atteindre seul ». 
En étant pensée sur le modèle comportemental de l’Arc réflexe, l’IA réalise l’idéal taoïste du « non-agir » 
compris comme inaction active qui réduit le temps de réaction face au danger de façon optimale ; une 
« gouvernance par le temps » dit Darles à propos de l’IA. Mais au lieu que l’angoisse trouve dans la 
pratique d’un art martial le moyen de sa sublimation, elle est prise en charge par la Machine. Résultat, 
nous vivons dans « un état de conflictualité permanente », dit Darles. Non pas donc dans le sens d’une 
ambivalence constructive, mais une ambiance franchement paranoïaque ! Alors « la guerre cesse d’être 
un événement pour devenir un système » ; « elle ne se déclenche plus nécessairement. Elle fonctionne ». 
Ce qui conduit à ce paradoxe surprenant d’ « Un monde dans lequel la guerre n’interrompt plus la paix, 
parce qu’elle est devenue le fond sur lequel la paix se déploie, quand elle se déploie ». Cette logique de 
déresponsabilisation implicite à l’Architecture de l’IA doit aussi se comprendre à partir du cadre 
méthodologique douteux et du flou juridique qui la fonde : « le mensonge tient tout entier dans le 
langage ». A ce titre l’analyse que fait l’auteure des nombreux glissements sémantiques opérés avec l’IA, 
apporte une contribution essentielle dans la représentation du Sujet borderline qui se trouve « déplacé » 
dans la chaîne décisionnelle : « Le fauteuil est occupé. La décision, non. » Dit autrement la Grammaire 
de l’IA est elle-même peu respectueuse des règles qui déterminent notre « vision du monde » ! Le risque 
de passage à l’acte est alors réel, puisqu’il n’y a plus de cadre juridique ni humain qui permette un 
étayage symbolique de l’angoisse, et pas seulement maîtrise.  

En contrepoint de cette vision-matérialiste (au sens propre et figuré) dans laquelle se développe 
l’IA (en occident), il est intéressant d’observer que la méditation taoïste, comme technique de 
gouvernance a été pensée dans le contexte des Royaumes-Combattants17. L’expression « Voir loin » 
(jiusheng) du Laozi est à la fois une affaire de quête de « longue vie » (le même mot dans le texte d’origine) 
et de divination, laquelle servait à l’origine à choisir le moment propice pour faire la guerre ou déplacer 
la capitale18. Dès lors il importe de faire le Vide de l’esprit pour Voir clair : « C’est l’esprit qui voit ; si 
l’esprit ne voit pas, la vue se sépare alors. » C’est pourquoi, commente le traducteur, « les yeux ne 
suffisent pas pour créer la vision et que celle-ci demande d’autres conditions nécessaires telles que la 
lumière naturelle  ou artificielle et l’esprit capable d’interpréter les objets vus »19. C’est là faire 
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17 Sigwalt, Ibid.. 
18 De nombreux aspects de l’IA confèrent à la régression à la « pensée primitive » (Serge Tisseron, Empathie et manipulations – Les 
pièges de la compassion, Albin Michel, 2017 ; ch. 4 : « L’empathie pour les objets, de la manipulation à la mystification »). Dont 
l’utilisation qui est faite des statistiques comme modèle de prédiction, jusque dans le choix du titre du programme Palantir, en 
référence aux « ‘pierres de vision’. Celui qui regarde en elles peut voir à distance, franchir l’espace, percevoir ce qui se déroule 
loin de lui. Voir plus vite. Voir ce que l’œil humain ne pourrait jamais atteindre seul » (p. 92).   
19 Tchouang-tseu, Œuvre complète. Paris, Gallimard, 1969, p. 572 n.49. 



l’expérience subjective (et subjectivée) que « Le monde naît de l’esprit » (jing you xin sheng), comme 
l’illustre ce récit Zen qui met en scène deux moines en train de regarder une bannière flottant au vent. 
L'un dit :  

- C'est la bannière qui bouge. 

L'autre répondit : 

- Non, c'est le vent qui bouge. 

Ils discutèrent longtemps sans parvenir à se mettre d'accord. Le Sixième Patriarche intervint : 

« Ce n'est ni le vent qui bouge, ni la bannière qui bouge ; c'est votre esprit qui bouge. » 

Pour conclure, cette généalogie de l’IA éclaire d’un jour nouveau le déplacement contemporain 
de la responsabilité humaine. L'illusion du contrôle, du titre de l’ouvrage, prend alors une signification 
nouvelle. Nous croyons maîtriser davantage le monde parce que nos modèles deviennent plus 
performants. Mais plus ces modèles deviennent performants, plus ils tendent à organiser les conditions 
mêmes dans lesquelles nous exerçons notre liberté. Nous croyons accroître notre puissance, mais nous 
risquons d'affaiblir notre faculté de juger. Peut-être est-ce là le paradoxe ultime de l'Homo faber : en 
cherchant à produire l'outil parfait, il a conçu un dispositif capable de prendre en charge les fonctions qui 
faisaient précisément de lui un Sujet. Le forgeron fabriquait un outil. Mais il se transformait lui-même en 
le fabriquant. Aujourd'hui, nous fabriquons des outils qui commencent à fabriquer le sujet. Autrement 
dit le travail de la Culture ne procède plus de l’Art mais de l’Artifice, comme le redoutait déjà le récit 
de l’automate dans le Liezi, sans doute la première fiction de robot humanoïde de l’histoire, qui pose, 
inquiet, cette question : « l’art de l’homme peut-il égaler la nature ? ». Mettant en scène un automate qui 
peut accomplir tout ce que le roi lui ordonne, celui-ci finit par le prendre pour un homme véritable fait 
de chair et de sang. L’examinant, le roi vit qu’il y avait à l’intérieur un foi, de la bile, un cœur, des 
poumons, une rate, des reins, des entrailles, un estomac, et, à l’extérieur, il y avait des membres articulés, 
de la peau et des poils, des cheveux et des dents. » Comme l’apprend la suite du récit, « tout cela était 
conçu artificiellement avec une habileté extrême »20. L'intelligence artificielle apparaît ainsi comme 
l'apogée de l'Homo faber autant que comme l'annonce possible de son dépassement en une figure 
nouvelle : l’Homo delegans du transhumanisme. C’est là un nouveau paradoxe qui se fait jour dans 
l’Histoire des inventions, où cette fois la maîtrise du temps, comme illusion du contrôle, n’ouvre plus 
sur la « conscience du tragique », mais une sortie du Temps qui va de pair avec le fantasme d’auto-
engendrement. On comprendra alors, dans la continuité de ce qu’a pensé Eliade, que l’impact 
psychologique de l’IA est sûrement comparable à l’invention de l’agriculture propre à opérer un « 
renversement de toutes les valeurs ».     

En somme, on peut dire que l’homme des sociétés modernes a pris, au sens littéral du terme, le 
rôle du Temps, qu’il s’épuise à travailler à la place du Temps, qu’il est devenu un être 
uniquement temporel (…) la temporalité assumée et expérimentée par l’homme se traduit, sur 
le plan philosophique, par la conscience tragique de la vanité de toute existence humaine. (…) 
Quant aux crises du monde moderne, il faut tenir compte que ce monde inaugure un type tout 
à fait nouveau de civilisation. Il est impossible de prévoir ses développements futurs. Mais il 
est utile de se rappeler que la seule révolution à pouvoir lui être comparée dans le passé de 
l’humanité, la découverte de l’agriculture, a provoqué des bouleversements et des syncopes 
spirituelles dont nous pouvons difficilement nous imaginer la gravité (…) Il est impossible de 
nous représenter le « renversement de toutes les valeurs » occasionné par le passage du 
nomadisme à l’existence sédentaire ; de nous imaginer surtout ses répercussions 
psychologiques et spirituelles. Or les découvertes techniques du monde moderne, sa maîtrise 
du Temps et de l’Espace, représentent une révolution de proposition analogues et dont nous 
sommes loin d’avoir intégré les conséquences. (…) Mais une réconciliation avec la temporalité 
reste possible, sous condition d’une conception plus correcte du Temps21.  

Rien n’oblige cependant à considérer cette évolution comme une fatalité. 

                                                        
20 Sigwalt, Op. cit., p. 260-61.  
21 Eliade, Op. cit., p. 253. 



Car aucune machine, si puissante soit-elle, ne peut assumer à notre place la responsabilité qui 
accompagne tout jugement véritable. C’est la grande leçon de ce livre qui n’oppose pas naïvement 
l'homme à la technique, mais rappelle que la civilisation demeure humaine tant qu'elle conserve la 
capacité de décider en son propre nom, autrement dit assumer les conséquences de ses Actes. En retraçant 
l'histoire d'une délégation progressive du jugement, Emmanuelle Darles invite le lecteur à finalement à 
retrouver ce qui constitue le cœur irréductible de toute liberté : non pas la maîtrise absolue du monde 
(logique du narcissisme), mais la responsabilité de nos choix face à lui. En traitant l’IA du point de vue 
de l’Art de la Guerre, l’auteure opère une levée du refoulé épistémologique propre à relancer le jeu des 
ambivalences (une bonne vigilance !), et non pas une utilisation clivée de l’outil qui ferait oublier la 
composante agressive et sadique de « l’IA civile » présentée sous une forme ludique ; ce que l’auteure 
dit du risque de « banalisation ». Tel peut être alors l'autre enseignement de l’ouvrage à l’époque du 
tout numérique qui oblige à repenser l’innovation technique : « On n’expérimente pas sur le réel à 
travers des instruments, on expérimente à travers la théorie de l’instrument ; et cette théorie est une 
construction de l’esprit humain. » (Roger Bastide). En partageant avec le lecteur ses angoisses et ses 
colères au travers quelques notes biographiques qui orientent sa pensée,  Emmanuelle Darles illustre 
de façon originale appliquée à son domaine les principes méthodologiques exposés par Georges 
Devereux dans De l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportements.  

Patrick SIGWALT, 

 


